🔖 이야기에 참여하는 게 어떻게 이야기를 멈추죠?
이야기를 부정하면 마무리가 안 되거든. 상상을 막으면 날밤 새우는 거야. 보라고, 저기 화산이 있다고, 종일 나를 괴롭히지. 내가 아이의 이야기에 참여하는 이유는, 아이의 상상이 흐르도록 하기 위해서, 그리고 그 상상이 흐르다가 안전하게 끝나도록 돕기 위해서야. 어차피 길어야 5초야. 아이는 곧 다른 상상으로 이동해. 화산은 나뭇가지의 마법사로 변신하지. 마법사는 빵으로, 빵은 사자로 변신하고. 굉장히 피곤하지만 그래도 재미있을 때도 있어.
수잔의 이야기를 듣고 감탄했습니다. 상상을 금지하면 이야기는 끝나지 않고 먹이를 달라고 계속 조르지만 타인이 상상에 합류하면 이야기가 흐르다 땅에 흡수되어 사라진다는 말이요. 누군가의 이야기를 들어준다는 것은 그 이야기가 소멸하는 과정을 함께 지켜보는 일인지도 모르겠습니다. 우리가 시나 소설을 읽는 것은 이야기에 참여함으로써 그 이야기가 안전하게 사라지는 과정을 함께 목도하는 것인지도요.